El chico sonreía mientras me ofrecía una bolsa en la que venía mi pedido, sólo que la bolsa parecía inflada, como si la hubiesen llenado de agua.

Yo estaba alojado en un hotel muy lindo pero que, lamentablemente, no contaba con restaurante. Para mí los hoteles se dividen en dos clases: los que tienen room service y los que no. Este hotel no sólo no tenía room service sino que no tenía restaurant. Lo que ofrecían a los huéspedes era un servicio de delivery que, esta era la parte buena, permitía pedir los platos de una docena de restaurantes distintos de la ciudad. Un menú muy variado.

Así pedí mi pollo Teriyaki, tentado por los sabores orientales de uno de esos lugares y así llegó el chico de la moto a mi cuarto, con la bolsa inflada con vaya a saber qué. Al tomarla me di cuenta que lo que inflaba la bolsa era un líquido oscuro, la salsa que supuestamente debía estar DENTRO del plato y no fuera. Créanme, era mucha salsa. La bolsa parecía un globo de agua gigante. Algo así, pero más oscuro:

El chico vio lo que miraba y seguía sonriéndome. Por un segundo pude imaginármelo zigzagueando audaz con su moto por las calles de la ciudad, inclinándose con elegancia en las curvas y volcando en el proceso toda la salsa fuera del recipiente térmico en que venía el pollo. Toda la salsa había quedado en la bolsa.

Sacudí la cabeza para alejar esas imágenes y lo miré directamente. Le dije, cortésmente: “se volcó toda la salsa”. Y él me respondió, como si supiera desde hacía varios minutos que le iba a preguntar eso: “Ah, si. Siempre pasa”.

“Siempre pasa” era como una especie de contraseña. Un antídoto contra cualquier posible queja. Si siempre pasa no hay nada de que quejarse, ¿no es así? Mientras trataba de sacar el recipiente térmico de dentro de la bolsa, sin volcar la salsa, y luego deshacerme de la salsa sin manchar nada, pensaba en ese mantra veloz que había usado el chico.

Siempre pasa, significa no sólo que este accidente es algo frecuente sino que no hay ningún proceso en marcha para resolverlo. No me dijo: “siempre pasa, estamos tratando de arreglarlo” o “siempre pasa, pero creemos que podemos solucionarlo”. Ni siquiera “siempre pasa y no sabemos cómo resolverlo”. Era un simple y solitario: “siempre pasa”. Y seguirá pasando, se debía adivinar.

Llevé la bolsa al baño, saqué el envase térmico y lo apoyé sobre el mármol, incliné la bolsa sobre el lavabo y volqué el contenido. Tuve que lavarla dado que la salsa de soja, dulzona y espesa, se pegaba a las paredes y se negaba a correr con el agua. El recipiente, obviamente, estaba empapado. Tuve que secarlo. Y el pollo, finalmente, tenía bastante menos salsa de la que se suponía que tenía que tener. En resumen, mucha gente había trabajado en ese restaurante para hacer un buen plato (estaba riquísimo), pero la experiencia del cliente se había arruinado por algo que siempre pasaba. ¿Por qué no se solucionaba?

Ese episodio tan tonto me hizo pensar en lo que es la esencia de la innovación: si hay un problema se puede resolver. La innovación no se trata solamente de nuevos y brillantes productos. De tecnología sofisticada y de gadgets novedosos.

Todo eso es parte, sí. Una parte muy importante. Pero no es todo.

La innovación, en esencia, es casi una actitud. Si estamos haciendo algo, seguro se puede hacer mejor. Si algo no sale bien, seguramente se puede hacer bien. Encontremos la forma de hacerlo.

Es partir del supuesto (casi del prejuicio), que existe solución o mejora para todo y de aplicar todas las herramientas que se tengan a mano para mejorarlo.  Edison decía: “Siempre existe una manera mejor de hacer las cosas. Encuéntrala.” Esa es la médula de la innovación. El espíritu.  Suponer que existe una respuesta y luego salir a buscarla.

Volviendo al caso del pollo, los que se ven en la imagen son similares al tipo de recipiente en que venía la comida.

Era un plato cuadrado, con un borde prolongado que está unido en uno de los cuatro lados. En el lado opuesto hay una hendidura en la parte inferior y una pestaña en la superior. Introduciendo la pestaña en la hendidura se cierra el envase. Por supuesto, no herméticamente. Los tres lados que no están unidos apenas se acercan entre sí, pero no se cierran perfectamente. Por ahí se derramó la salsa.

¿Cuáles serían las formas de resolver este problema? A mí se me ocurren algunas sencillas y económicas, que no requieren ni siquiera cambiar el tipo de envase. Si a alguno de ustedes se le ocurre alguna forma de resolver el problema, por favor escríbanla en los comentarios para hacérsela llegar al delivery. Seguro que el próximo cliente nos lo va a agradecer.

Sin embargo, esto último es relativo. El inventor americano tuvo un tipo de genio diferente, práctico y aplicado, y por lo tanto imposible de comparar con el físico alemán.  Edison se abocó durante décadas a transformar, a partir de la observación y la experimentación, principios físicos en productos concretos que mejoraron nuestras vidas para siempre.

Al trabajar en una empresa u organización, el desarrollo de la innovación requiere de “einsteins” tanto como de “edisons”. Los primeros son los que el sicólogo Michael Kirton llamó Innovadores y los segundos los que denominó Adaptadores.

Las personas con una orientación marcadamente innovadora son aquellas que, puestas a resolver un problema, desafían todo lo que se ha hecho hasta el momento. Buscan modos nuevos, enfoques no probados y tratan de cambiar las reglas y las definiciones mismas del problema que se les plantea. Son los que mejor aplican lo que se ha llamado pensamiento lateral, buscar soluciones por caminos impensados. Como Einstein, con frecuencia ponen las teorías vigentes patas para arriba.

Pero ellos no son los únicos necesarios para implementar la innovación en una empresa. Los adaptadores (los “edisons” del mundo corporativo), son aquellas personas que también se abocan a resolver problemas, sólo que sus enfoques son menos revolucionarios. Buscan aproximaciones más graduales a la resolución del problema. Tienen quizás menos ideas, pero éstas son más prácticas, fáciles de aplicar y tienen más chances de tener éxito.  Los adaptadores se arriesgan menos, no les interesa revolucionar nada, pero su practicidad y método los hace a veces mucho más efectivos que los innovadores radicales, que están mucho menos preocupados por la aplicación práctica de sus ideas y no les quita el sueño que estas fracasen.

¿Para qué le sirve esto a una empresa? Estos son los puntos más importantes:

1. Un equipo de trabajo en una empresa tiene que tener tanto innovadores como adaptadores. Es bueno que haya un equilibrio de perfiles. Las fortalezas de unos son las debilidades de otros.
2. A ninguna persona debe exigírsele algo que va en contra de su propio perfil o inclinación natural. No le pida revoluciones al adaptador ni pensamiento práctico al innovador. El rendimiento de una persona depende del lugar y rol que se le dé en el equipo.
3. Ninguna persona es totalmente innovadora o totalmente adaptadora, todos estamos en algún punto intermedio, más hacia el lado innovador o más hacia el lado adaptador. Mientras más cerca de los extremos estén los miembros de un equipo, más dificultades encontrarán para trabajar. Mientras mayor sea la distancia entre ellos, sus visiones serán más encontradas  y la forma de encarar los problemas creará tensiones. Lo que nos lleva al tercer punto.
4. Un rol importante en el trabajo en equipo es el de los “miembros puente”, aquellas personas que no son ni marcadamente innovadoras ni marcadamente adaptadoras. Tienen un perfil o personalidad intermedio, a veces actúan de una forma y otras de diferente manera. Ellos, por estar en el medio, son los encargados de acercar las posiciones de ambos bandos.

¿Cómo saber si una persona es innovadora o adaptadora? Hágase estas tres preguntas con respecto a esa persona:

1. ¿Tiende a cuestionar las reglas, supuestos y estructuras establecidas?
2. ¿Se siente molesto/a con los detalles?
3. ¿Suele tener un flujo constante de ideas sin preocuparse demasiado por cómo implementarlas?

Si todas o la mayoría de las respuestas a esas preguntas son Sí, usted está en presencia de una persona con orientación innovadora. Si son No, se encuentra ante un individuo con orientación adaptadora. Analice su equipo y saque lo mejor de sus capacidades.

La idea de ser un consultor viajero me creció en la mente a comienzos de 2004, cuando yo salía de una experiencia traumática que había concluido con un fugaz y estresante paso por la política. Apenas renuncié a mi puesto decidí tomar distancia del ruido y de los medios de comunicación iniciando un viaje: un mes y medio con esposa e hijos, sin rumbo definido,  por las rutas de la Patagonia, parando donde queríamos por el tiempo que quisiésemos. Uno de los mejores viajes que he hecho en mi vida. Ese fue el primero de una etapa de mi vida que está terminando.

Hace pocos días que regresé de Honduras, donde estuve dictando clases sobre gestión de la innovación, y se me ocurrió hacer el cálculo. La verdad es que me he quedado sorprendido. Entre viajes en Sudamérica, Centroamérica y España este año recorrí casi 100.000 km. (96.850 para ser más exactos ).  Como dice ese dicho tan citado últimamente: ten cuidado con lo que deseas, puede que se haga realidad

Sin embargo, más allá de las incontables anécdotas de retrasos de aviones, corridas para llegar al aeropuerto, combinaciones, dormidas en salas de embarque y taxistas que no llegan a buscarte, este año tuve el gusto de conocer o volver a:

Sevilla, España

Barcelona, España

Ambas ciudades a las que fui a presentar La Primera Venta y a las que, por razones personales o turísticas, hay que agregarle: Málaga, Córdoba, Granada, Marbella, Nerja, Gibraltar y Ronda.

Y a partir de Abril, en Latinoamérica y por ADEN estuve en:

San Salvador, El Salvador

Guatemala, Guatemala

Ciudad de Panamá, Panamá

Quito, Ecuador (ciudad en la que viví entre los 7 y 9 años y a la que volví 33 años después)

San Pedro Sula, Honduras

Tegucigalpa, Honduras

A comienzos de año estuve también en Arauca, Colombia, dando una conferencia por el aniversario de la Cámara de Comercio de esa ciudad.

Durante todo el año, para MateriaBiz, en Argentina estuve en:

Neuquén

Tucumán (2 veces)

Santiago del Estero

Corrientes

Córdoba

Salta

Y para ADEN estuve también en Mendoza (2 veces)

Más una pila de viajes a BA (para dar conferencias o clases, pero sobre todo para tomar aviones ).

Y ya que estábamos seguí haciendo cálculos. Resulta que la vuelta de este año supera incluso los aproximadamente 73.500 kilómetros que hice en 2008 donde, para Sur Norte, dí la vuelta por segunda y tercera vez a EEUU (la primera había sido en 2007). Esas “giras” de 2007/2008 nos llevaron con mi querido amigo Roberto Mizrahi por:

Chicago (3 veces)

Los Angeles (3)

San Francisco (3)

Palo Alto (2)

Boston (2)

Nueva York (3)

Washington D.C. (2)

A esas visitas habría que sumarle, en distintos años:

Castro, Chile

Concepción, Chile

Santa Cruz, Bolivia (¡5 veces!)

La Paz, Bolivia

Sucre, Bolivia

Cochabamba, Bolivia

Tarija, Bolivia

Montevideo, Uruguay

Punta del Este, Uruguay

Santa Rosa, Argentina

¿Qué me ha quedado de todo esto? Recuerdos. Experiencias.

Recuerdos de gente que te hace sentir como en tu casa, aunque las comidas y el paisaje te recuerden que estás en un lugar nuevo.  De estar a 100 metros del Canal de Panamá y no poder visitarlo por no tener tiempo. Recuerdos de una granja casi en la selva, donde se crían capibaras y búfalos y de recorrerla tomando aguardiente en vasos con lucecitas. Recuerdos de volver a Quito después de más de 30 años y de no recordar nada.  Recuerdos de conferencias con militares en trajes de fajina y de aviones que aterrizan con las luces apagadas. De desayunos con papayas y ananás en terrazas frente a la piscina y de frente a los cerros cubiertos de vegetación tropical.  O de desayunar frente a un fiordo en la Patagonia del lado chileno. De volver a Barcelona y darme, esta vez sí, el gusto de comer en el mercado de La Boquería. De ver la bahía de Panamá desde el piso alto de un hotel y de tomarme un cortado de pie en Sevilla, como un paisano más.

Desde 2005 calculo que he hecho unos 250.000 km, al menos, y sin tomar en cuenta los kilómetros hechos en viajes de vacaciones.

Creo que fue mientras hacía esos cálculos y traía a la memoria esos lugares que me di cuenta que los recuerdos pueden medirse en kilómetros. Las memorias son una cinta continua en la que grabamos los registros de nuestra vida, que no es otra cosa que una historia. Nada más y nada menos.

Acabo de entender (de eso se trata este post), que en los últimos siete años escribí 250.000 kilómetros de recuerdos en mi historia personal. Este septenio (así dividen la vida en algunas religiones y filosofías), fue el de los viajes.

¿Qué otras cosas recuerdo?

Recuerdo las dos veces (una en Sucre y otra en Sevilla), en que me presentaron leyendo,  palabra por palabra, la introducción de este blog y sentí una emoción extraña.

Recuerdo cuando en uno de mis primeros viajes a Bolivia, a orillas del Titicaca, una llama casi me come un dedo.

Recuerdo el día que me peleé a los gritos con un taxista neoyorquino que me quería cobrar de más y al bajarme sentía que había domado un león.

Recuerdo la primera noche que dormí en esa ciudad y me arrullaron las sirenas de la policía y las ambulancias.

Recuerdo el día que aprendí a tomar el té con un chino en el barrio ídem de San Francisco.

Recuerdo la mañana en que estaba dando un curso y sentimos un temblor, estábamos en Concepción el epicentro del mayor terremoto en la historia de Chile y apenas dos meses después de la tragedia.

Recuerdo cuando dí una conferencia en Bogotá y uno de los anfitriones me sugirió que hiciera al comienzo un chiste sobre la soberbia de los argentinos, para ganarme al público (por supuesto, dio resultado ).

Recuerdo el día que cumplí años en Boston y lo festejamos en la réplica del bar de Cheer´s.

Recuerdo el día que me invitaron a almorzar en el comedor de profesores de Harvard y me llamó la atención el contraste entre la informalidad americana y los camareros de guantes blancos.

Recuerdo el día que comí en el Harvard Club, pero en Nueva York, y cuando pasamos a la sala a tomar el café y vi la enorme cabeza de un elefante africano colgada de una de las paredes mientras nuestro anfitrión decía que eso no era hoy en día muy “políticamente correcto”.

Recuerdo el día que una de las leyendas del capitalismo del Silicon Valley me mostró encantado sus fotos con Fidel cuando visitó la isla en su propio avión.

Recuerdo la primera vez que entré al metro de Washington y me pareció que era un refugio nuclear.

Recuerdo la vez que, en la misma ciudad, me alojé en la casa de un vecino de este agente de la CIA que era espía de los soviéticos y sobre el que hicieron esta peli.

Recuerdo que ese vecino era indio y yo le pregunté por el nombre de un dios hindú cuya estatuilla adornaba la biblioteca y me contestó que no sabía porque él era católico .

Recuerdo cuando miraba la famosa pista de patinaje desde una oficina del Rockefeller Center y yo deseaba que fuese época de Navidad y todo estuviese como en las películas.

Recuerdo la noche que me invitaron a cenar en Sucre y, para hacerme el valiente, pedí el plato más picante del menú pero no lo pude terminar.

Recuerdo la vez que estábamos en un hotel cinco estrellas sobre la playa en Punta del Este y todo el mundo tomaba champagne y comía bocaditos en un evento en el que se hablaba de cómo aliviar la pobreza en el mundo. Empezaba a conocer cosas que me costaba mucho entender.

Recuerdo el día en que entré en una librería en La Rambla en Barcelona y vi expuesto un libro mío. Fue un buen día .

Todas esas cosas recuerdo. Y otras. Todas son parte del viaje de los últimos 7 años.

El viaje suele ser una metáfora muy usada para referirse a la vida y a los aprendizajes que hacemos mientras ella se desarrolla. La vida es un viaje y durante ese recorrido aprendemos y crecemos. Nos volvemos lo que somos. Lo que debemos ser.

Si lo pienso así creo que no fue casualidad que en estos últimos siete años viajara tanto. Ha sido la etapa de mi vida en que más he aprendido, aunque gran parte de ese aprendizaje haya sido resultado más de viajes interiores que de observar paisajes o culturas.

En cualquier caso, ya no soy el mismo, gracias a Dios. Y dentro de 7 años sé que también seré otro. No sé qué viajes haré ni cuántos kilómetros sumarán, pero sé que es hora de aprender otras cosas.

Jiro Kawakita, un profesor japonés de antropología cultural, desarrolló un método para sortear esa dificultad. El método se llama KJ, en su honor, aunque es también conocido como Diagrama de Afinidad. Consta de cuatro pasos sencillos y está diseñado para usarse en grupos, en el trabajo en cualquier tipo de organizaciones, desde empresas hasta escuelas. Estos son los cuatro pasos:

1. PREPARAR LAS IDEAS

Escriba cada idea que haya surgido en una nota adhesiva y ubíquelas al azar en un pizarrón o en una pared amplia y despejada. Ubique también una nota adhesiva con el objetivo general o problema que se intenta resolver, para que el equipo mantenga el foco en él.

2. CATEGORIZAR LAS IDEAS

Clasifiquen las ideas en equipo, ubicándolas en categorías que estén relacionadas con su funcionalidad, características, implementación, resultado esperado o cualquier otra forma de agrupar que tenga sentido en ese caso específico. Lo importante es separar y clasificar. Reubique las ideas que pertenecen a la misma categoría una encima de otra, de manera que se vea rápidamente cuantas ideas de cada tipo hay. Las que no encajen en ninguna de las categorías pueden dejarse por separado.

3. ETIQUETAR CADA CATEGORÍA

Vuelvan a repasar las categorías y escojan un nombre para cada una. Las etiquetas deben ser cortas y representar el tema o concepto que hay detrás de ese grupo. Por ejemplo, si estamos buscando ideas para bajar los costos de producción, podríamos tener ideas en las categorías: reducción de desperdicios, cambios de tecnologías, cambios de proveedores, etc. No puede haber dos categorías con etiquetas similares. Si las hay unifíquelas. Al contrario, a medida que avanzan en el trabajo quizás necesiten dividir algunas categorías en dos o cambiar la ubicación de algunas ideas para que encajen mejor.

4. VOTAR LAS IDEAS

El método KJ se utiliza para categorizar y priorizar ideas, es decir elegir aquellas que tienen más mérito o son más promisorias. Esto último se hace votando y hay distintas maneras de hacerlo:

• Se puede dar a cada miembro del equipo de 3 a 5 votos para que asignen a la misma idea o varias. Las que obtienen más votos son discutidas más en profundidad y pueden seguir siendo desarrolladas.

• Se puede discutir sobre las ideas tratando de llegar a una elección por consenso. Esta opción toma más tiempo, pero suele ser más sólida la implementación posterior.

• Si hay muchas categorías se puede votar primero por las categorías más promisorias y luego pasar a votar por las ideas en las categorías más votadas.

Cualquiera de las opciones que tome le permitirá hacer la selección de la mejor manera posible, dados su conocimiento y el del resto del grupo.

Como ve el sistema es simple, pero ahí precisamente radica su fortaleza. Ordenar las ideas no tiene por qué ser complicado.

(Publicado originalmente en La Nación)

La noticia, que recorrió el mundo casi instantáneamente, sirvió para que diéramos rienda suelta a nuestros temores sobre el futuro. Somos 7000 millones: ¿tendremos suficientes recursos naturales para todos? Al contrario de lo que piensa una buena parte de la humanidad, creo que el hecho de haber llegado a este nivel de población podría ser algo promisorio y no un motivo para asustarse.

En poco más de una década el mundo ha incrementado su población en mil millones de habitantes. Los retos que enfrentamos son evidentes. La sensación generalizada es que deberíamos enfocarnos en conservar lo que aún nos queda de recursos naturales. Ese parece ser el nombre del juego: conservar. Conformarnos con lo que nos queda y tratar de administrarlo y repartirlo con justicia. En suma, las perspectivas de Danica y de toda su generación no son muy brillantes que digamos.

Esta forma de pensar tiene un supuesto subyacente: lo que determina el grado de bienestar de nuestra especie es la cantidad de recursos naturales de que disponemos. Es decir, para vivir bien, si somos más, necesitamos más recursos. ¿No es así? No, no es así. De hecho, es extraño que aún  pensemos así. Si algo hemos aprendido en los últimos 60 años de investigación en economía, es que nuestro grado de desarrollo y nuestro bienestar dependen mucho más de nuestra tecnología que de la cantidad de recursos naturales con que contamos.

La utilidad y el valor de muchos recursos (como el petróleo, por ejemplo),  dependen de la tecnología que les dio un uso.  Del mismo modo, en el futuro podrían perder ese valor, a favor de otros recursos que la nueva tecnología necesite. En castellano: el petróleo vale porque existe el motor de combustión interna. El día que se generalice otra tecnología que no lo requiera perderá gran parte de su valor.

Por otro lado, la cantidad “usable” de un recurso también depende en gran medida de la tecnología prevaleciente (de su potencia y de su costo). Por ejemplo: ¿nunca se ha puesto a pensar cómo es que nos hemos obsesionado con la futura escasez de agua en un planeta cuya superficie es dos terceras partes agua? Aparentemente a pocas personas se les ocurre pensar que el asunto más relevante es cómo abaratamos las tecnologías para desalinizar el agua de mar, no como nos matamos por la propiedad de los ríos.

La mayoría de los problemas materiales de la humanidad se relacionan con el grado de madurez y, consecuentemente, el costo y viabilidad económica, de alguna tecnología o grupo de tecnologías. ¿Energía? ¿Alimentos? ¿Agua? ¿Residuos? ¿Contaminación? Todo tiene una (o más de una) solución técnica, aunque esté apenas en etapa de desarrollo.

Si el pasado nos sirve de algo para predecir el futuro, las conclusiones a las que podemos arribar son muy diferentes al pesimismo global que impera hoy. En el último siglo el mundo ha doblado la expectativa de vida, reducido en tres cuartos la mortalidad infantil y multiplicado por nueve el ingreso per cápita. Al mismo tiempo hemos superado predicciones catastróficas de organismos de gran reputación (como en su momento fue el Club de Roma), que aparecen repetidamente, del mismo modo que las predicciones del fin del mundo de ciertos clérigos que nunca escarmientan.

Ahora bien, ¿qué es lo que nos ha permitido superar todos estos desafíos en el pasado? ¿Qué es lo que nos ha dado esa capacidad de encontrar soluciones a los problemas que nos plantea nuestro propio crecimiento, y hacerlo de un modo que no sólo nos permite sobrevivir, sino mejorar nuestro nivel de vida?

Matt Ridley (de quién hablé en una columna anterior), es un autor de divulgación científica que ha dedicado la última década a reunir y presentar la información científica que existe sobre este tema. De su trabajo se deduce que estudios de disciplinas tan dispares como la antropología, la economía, la historia o la biología, apuntan a una misma conclusión.

Lo que permite el progreso tecnológico y económico no es la brillantez de la mente de unos pocos individuos geniales (a quienes sin dudas debemos mucho), sino la capacidad de la “mente colectiva” de la humanidad. Lo que hoy llamaríamos creación colaborativa. Puesto en otras palabras, hay una correlación significativa entre el intercambio de ideas, perspectivas e información que existe en una determinada sociedad y su nivel de desarrollo tecnológico y económico.

Esto, entre otras evidencias, se puede observar en el hecho de que las ciudades y países que fueron más adelantados en sus épocas, fueron también grandes concentraciones de población y tuvieron un fluido y vibrante intercambio comercial con otras ciudades y países.  Desde la antigua Uruk en Mesopotamia (3.200 A.C.), que albergó en su momento a más de 50.000 almas, hasta las modernas capitales del mundo desarrollado, pasando por las ciudades del Renacimiento italiano. Todas las regiones prósperas han sido grandes núcleos humanos que desarrollaron un intenso intercambio comercial (y de ideas), con otras regiones.

Si esto es así se podría decir que una población abundante y bien conectada serían buenas condiciones iniciales para un desarrollo tecnológico y económico exitoso. Por lo tanto, un mundo de 7.000 millones de almas, con comunicaciones digitales y físicas que no paran de mejorar, podría no ser algo tan malo. Crece nuestra población y nuestra presión sobre los recursos naturales, es cierto, pero al mismo tiempo crece también nuestra mente colectiva. Nuestra capacidad de dar respuesta a los dilemas y desafíos del crecimiento. Del equilibrio que alcancen estas dos fuerzas depende el futuro de nuestra especie.

¿Qué le espera entonces a Danica, la bebé Filipina? No lo sabemos a ciencia cierta. Pero sí podemos decir que un mundo con más gente y mejores comunicaciones significa también más y mejores soluciones para los problemas que irán sin duda apareciendo. En mi opinión, aunque tengamos grandes desafíos por delante, esa no es una mala perspectiva.

AVISO: Este post tiene poco que ver con la economía, las empresas o los negocios. Aunque hable del creador de una de las empresas más innovadoras que haya conocido. Posiblemente sea para “iniciados”, así que si no conoces Orsai lo mejor sería comenzar por ahí. 

A Hernán Casciari le gusta decir que la literatura es pariente de la mentira. Dice que lo bueno de escribir en Internet es que suma a la inmediatez del periodismo (la posibilidad de recibir un feedback inmediato), la posibilidad de mentir, que en el periodismo no existe.

Comenzó la etapa más conocida de su carrera escribiendo un blog que inauguraría un género (la “blogonovela”) y que se parecía, según él mismo, al viejo folletín del siglo XIX, sólo que en soporte tecnológico.

Escribía solo y de madrugada, los miércoles y los viernes, desde un trabajo periodístico no muy bien pago, pero que le permitía vivir en Barcelona con la mujer que quería. Atrás había dejado buenos y malos trabajos en Buenos Aires y algunos premios literarios que había recibido cuando aún no escribía con la voz que todos le conocen hoy: su propia voz.

Con la creciente popularidad del Weblog de una Mujer Gorda (o precisamente para cultivarla), Hernán se disfrazó sucesivamente de la Princesa de Asturias y de un enajenado mental con un garrote, sin que nadie lo descubriera por meses. Contó historias y anécdotas personales en su blog en las que mezclaba sin pudor la realidad con las mentiras más descaradas.

Los que leíamos Orsai, con mayor o menor frecuencia, nos enterábamos de historias personales, íntimas. Algunas que nos hacían revolcar de la risa y otras, lo confieso, que me daba pudor leer. Los cuentos de Hernán parecían un diván digital. Tanto podías estar leyendo una anécdota sabrosa convertida magistralmente en cuento corto, como otra que para cualquiera hubiese sido un pequeño trauma infantil.

A mi ese estilo me generaba (y me genera), una mezcla de identificación y rechazo. Sé que es contradictorio, pero no podía evitar coincidir con esa idea de lo placentero que es escribir sin preocuparse por los detalles de la realidad (hacer una buena “anécdota mejorada”), como tampoco podía dejar de estar en guardia ante todo lo que leía. Especialmente cuando llegó la revista.

Cuando Orsai dejó de ser blog y se transformó primero en revista y luego en editorial, mis defensas estaban más en alto que nunca antes. La vida de Casciari, su carrera, sus preferencias, sus proyectos, sus planes, sus anhelos, comenzaron a estar más expuestos que nunca. Se trataba, después de todo, de un proyecto utópico, casi hecho para perder plata. Un manotazo a la vida para impedir que el éxito lo transformara en un burgués con corbata.

El Hernán-Quijote reemplazó al Hernán-escritor exitoso. Pero, ¿era real ese cambio? ¿Era real que abrieron la pizzería en Sant Celoni para recrear el ambiente de la redacción de Mercedes? ¿Era real que la idea de abrir un bar en Buenos Aires (y seguramente pronto en otros lugares), era el último capítulo de un proyecto que seguía siendo amateur de corazón? ¿O se reía él de todos, mientras planeaba los detalles del lanzamiento de una cadena de bares temáticos? ¿Era todo espontáneo y puro, como nos contaba, o detrás de bambalinas el escritor manipulaba emociones mientras pensaba con la mente fría y clara?

El error de pensar de esa manera, ahora lo entiendo, era que planteaba extremos irreconciliables. La verdad, casi siempre, suele encontrarse más cómoda entre las dos puntas. Hernán es un fabulador maravilloso, de esos que te hacen matar de risa o emocionarte hasta las lágrimas en una sobremesa (supongo), o a través de un post (eso lo sé de primera mano).

Es imposible creerle todo lo que te dice. Pero tampoco se puede pensar que todo lo que dice sea mentira. Además, ¿qué es una mentira? A veces son sólo golpes de efecto. Hay verdades que dichas de otra forma (como “mentiras”), suenan mucho más interesantes. ¿No hay algo de eso en el periodismo, con su afán por lograr títulos gancheros e historias que atrapen? ¿O inclusive (que Dios me perdone), en el marketing?

Justamente, no sé si será porque trabajó en publicidad, pero Hernán tiene tanto talento para la literatura como para el marketing. Y lo digo con admiración. Cada goteo de la revista, cada post anunciando un nuevo proyecto, cada nombre que le pone a todas las cosas nuevas que se le ocurren (desde los esquemas comerciales para los distribuidores, hasta el título de un video), todo lleva un sello marketinero. Orsai es un proyecto que parece renegar del management y del lenguaje y la práctica de los negocios, pero que al mismo tiempo es un manual, escrito en directo, de cómo se crea y promueve un buen producto. Pero eso da para otro post.

El hecho es que incluso sus convocatorias son marketineras, por Twitter o en vivo y en directo. Lo sufrieron en carne propia Aníbal Fernández y el pertinaz Guillermo Moreno. Pocas veces un tipo que dice que ama vivir en su casa en piyamas, tiene tanta capacidad de movilizar gente.

Ahora que lo pienso, creo que esa es la clave. Movilizar. El tipo moviliza. Pero no como quien hace una arenga o te pide que hagas algo por él. Te moviliza emociones. Eso es lo que mueve.

¿Y saben por qué “mueve” a la gente de esa forma? Porque Hernán Casciari, ese gran mentiroso, es uno de los tipos más honestos que debe haber.  Porque es transparente. Porque  se expone. Porque todos conocemos con qué lo cargaban de chiquito o de qué hablaba con su viejo. Sabemos cómo le pegaba la madre o qué cuentos le cuenta a su hija. Sabemos no sólo quién es su mejor amigo, sino las cosas que es capaz de hacer para reproducir esa amistad, ahora de cuarentones, a miles de kilómetros de Mercedes.

Ser tan honesto requiere coraje. Ponerse en bolas en Internet será terapéutico, no lo dudo, pero hay que ser muy valiente. Y eso lo hace querible, entrañable.

¿Cómo no te va a movilizar ese tipo? ¿Cómo no te va a sumar para su causa? Si uno se fija con atención, cada voluntad que obtuvo a favor de alguno de sus proyectos (un dibujante famoso que le da un libro para que publique, un pintor exitosísimo que le dona un cuadro, un escritor reconocido que accede a escribir en la revista), la obtuvo con alguna carta o mail antes. Y en esa carta, casi con seguridad, Hernán habló honestamente. A corazón abierto. Mostró su admiración por esa persona, honestamente. Pidió directamente lo que quería pedir y dijo por qué y para qué lo quería. Y explicó lo que eso significaría para él, honestamente.

Casciari también es así: honesto, sincero. Supongo que emociona porque él también se emociona. Es argentino hasta la médula. Es decir, es un tano que habla en español. Así de emocionalmente honesto. Y así de fabulador, si hace falta.

Pero, por sobre todas las cosas, Hernán es honesto consigo mismo. No se engaña diciendo que le satisfacen cosas que en realidad no le satisfacen. No se engañó diciéndose, el año pasado: “ya está bien”, cuando la vida le ofrecía una perspectiva segura y más o menos descansada. Se escuchó a sí mismo diciéndose: “¿y ahora qué? ¿Ahora qué sigue?”. ¿Un suave y cómodo declive como columnista y escritor famoso, reconocido hasta su muerte como “el hombre que inventó la blogonovela”? “¡Ni loco!”, se contestó rápido. Y lo llamó al Chiri.

Así comenzó el capítulo actual de la novela de su vida. Porque está claro que maneja su vida como una novela. Creó esa novela. De hecho, todo lo que escribí en los primeros párrafos es eso: la novela de Hernán. El escritor que deja el país para seguir un amor. El encuentro en el aeropuerto de París. Los comienzos sólo y lejos del país, escribiendo de madrugada la obra que lo iba a hacer famoso. El éxito y la renuncia. Todo eso es la novela de su vida, construida con hebras de realidad entretejidas con el oficio del escritor. Lo ha hecho muy bien. Nos gustó y nos ha emocionado.

Después de todo, ¿a quién le importa que todo, absolutamente todo, sea realidad? Si igualmente nos encanta esta historia por capítulos del escritor rebelde e incorformista y su amigo inseparable. Si las anécdotas de juventud ahora quedan mejor, contadas por hombres maduros que ven en ellas las trazas de lo que son hoy. Si todos nos podemos reflejar en una o muchas de esas anécdotas. Si a todos nos hubiese gustado, en algún momento, pegar un portazo y encerrarnos con nuestro mejor amigo de la infancia a crear un proyecto maravilloso, quijotesco, y que funcione. ¿No es fantástico que uno lo haya hecho?

Por eso, por mi parte, declaro que no me importa más qué parte es cierta y qué parte no, de toda la historia. No me importa más. Lo esencial, sé que es sincero y honesto. No sé si la saga de la aduana fue toda tal cual, o si se manejó inteligentemente como herramienta de prensa. No lo sé. No me importa. En cualquiera de los casos, lo felicito.

Hace pocas horas me acabo de enterar, por Facebook, que el que hizo el Bar Orsai en Buenos Aires (el responsable de esa decoración fantástica), es un amigo, compañero de la escuela primaria. También se llama Hernán y es rosarino como yo. Con ese Hernán chateaba hace un rato y me decía que había estado con el otro, el mercedino, en la primera de las tres inauguraciones. “¿Sabés de qué hablamos mucho? De fútbol y de Fontanarrosa”, me contó. “No me sorprende”, le contesté, “le debe gustar mucho el Negro”.

Creo que fue ahí, en ese mismo momento, que entendí que Casciari y Fontanarrosa tienen algo en común. Algo que va más allá de la literatura y que ayuda a entenderlos. Contaba el Negro que cuando se casó le avisó a su mujer que para él lo más importante de todo era el dibujo, primero estaba su laburo. “El que avisa no es traidor”, remataba serio cuando contaba la historia.

Hernán, que te “mejora las anécdotas” y te abre el corazón por partes iguales, ya te lo avisó varias veces. Te lo dijo en cuanto lugar pudo y fue clarito. Tomalo o dejalo: es el mentiroso más honesto del mundo. Y el que avisa no es traidor.

Eduardo Remolins

(Uno que jamás dejó un comentario)